LA ABUELA

Se acerca mayo y algo de lo que va muriendo en el parque abandonado o del olor a las hojas secas de los álamos me pasa por la espina dorsal como una mano que arrastra sus uñas. No duele, es un llamado, una cruz que la abuela solía hacerme cuando estaba mal.

“Ya se te va a pasar, hijito”, me decía y seguía presionando con la punta de sus dedos. Después continuaba lavando ropa. En esa hora de la tarde en la que no se podía salir porque el sol estaba fuerte, la casa olía a jabón. Rac, rac, rac, hacían sus dedos sobre la tabla de madera. La burbujas se agrupaban en pequeñas nubes y después una sola, única e inmensa. De vez en cuando, alguna subía por sus codos, se enganchaba en el borde de la pileta del lavadero y era llevada por el viento de la ventana abierta. Yo corría a aplastarla, y a veces me ganaba la punta de una mesa, una silla, el choque contra la pared.

La abuela subía y bajaba encorvada, porque los pantalones del abuelo o los cuellos de las camisas eran los que daban más trabajo. Enjuagaba varias veces y siempre alguna gota salía del balde y me salpicaba la cara.

Al terminar de escurrir el último pañuelo, decía: “Aquí no ha pasado nada”. Y era una frase que repetía, porque antes ya la había dicho cuando el comedor había quedado vacío de platos, vasos y restos de comida.

Yo me adelantaba en ir a buscar la bolsa de los broches al garage y la hacía esperar conmigo. Con una mano sostenía la manija y con la otra revolvía los broches, como si mezclara renacuajos en una pecera. Hasta que ella decía “vamos, así se seca tranquila” y salíamos.

El sol picaba en la frente y alguna chicharra gritaba escondida entre los naranjos o las moreras. El parque tenía el tamaño de tres terrenos por los que el abuelo había pagado, trabajando desde las cuatro de la mañana hasta las ocho de la noche hasta hacía poco. Una vez a la semana él cortaba el pasto, daba forma a las cientos de plantas que la abuela cuidaba como a hijos y ese era el día en que las chicharras no gritaban y el olor era seco y el silencio se rompía sólo por el motor de la cortadora. 

Yo era el encargado de bajar el palo larguísimo con el que se sostenía el alambre. Iba alcanzándole los broches y al terminar, el jabón se mezclaba con los malvones, los jazmines, las petuñas y los árboles, y todo flameaba como un portal de viento. Las sábanas se alzaban como velas de un barco y yo cerraba los ojos; me rozaban la nariz, era una caricia húmeda, sencilla.

La abuela me acompañaba hasta la piecita que había sido de mi papá; cuando ella se iba, me levantaba descalzo para no hacer ruido y aprovechaba para volver ojear las páginas de los libros, que habíamos leído por la mañana. En la montaña, la cenicienta aplastaba a pulgarcito, éste a los tres chanchitos y todos a Gaby, Fofó y Miliki. A las 2 se iba tarareando y volvía a las cuatro con la excusa de que ya estaba el mate. Yo me hacía un poco el dormido, me refregaba los ojos despacio y me despeinaba. Caminaba bostezando y ella reía por algo que nunca entendí. 
“Acá tenés la leche” me decía ya a la sombra de algún árbol. "No le pongas tanta azúcar que hace mal". Ellos, mientras tanto, arreglaban alguna boleta, hacían un crucigrama o jugaban a las cartas. Después, cuando el agua de la pava se enfriaba, venía un primer mate para mí.

Desde donde estábamos, miraba las sábanas que flameaban livianas, al fondo de sus voces, y la tarde se hinchaba despacio. 
Esa tela casi transparente y fresca es la única trama verdadera que hoy da forma a todo lo que conozco.