ES PARA MI PADRE 

Últimamente sueño que mato familiares y gente que no conozco. Les he disparado, les he revuelto un cuchillo en la garganta, les he clavado una lapicera bic azul en el brazo, o abro una puerta y ahí está el futuro asesinado, esperando para matarme y antes de que pueda, yo disparo y le deshago la cabeza de un tiro.

Cuando llegue el momento voy a describir la situación en mi sueño, pero lo primero es lo primero, y lo primero esta vez es que ayer fui a comprarme una camisa al shopping, y a unos cuantos pasos, al lado de las prendas de estación, estaba el negocio de armas.

-¿Mirá lo que venden acá? -me dijo G. señalando el costado de la vidriera.

Me acerqué porque estaba sin los anteojos y vi como 20 revólveres muy bien acomodados uno debajo del otro, al lado de cosas de cuero, encendedores, habanos…

-Ni se te ocurra –me dijo.

-Estos son revólveres de verdad…

-Sergio, esto no es joda, ¿para qué carajo querés un arma?

-¿Y con esto qué se mata?

-Son de caza, porque son aires comprimidos.

-Pero este igual mata gente, ¿o no?

No me contestó y siguió caminando. Yo pude imaginarme con uno de esos en la mano, los brazos estirados, cerrando un ojo para hacer foco, de lejos una figura difusa y el dedo latiendo por las pulsaciones del corazón, asustado. Entré.

-Buenos días –dije esperando que no me pidieran licencias o alguna documentación.

-Buen día. ¿Lo puedo ayudar en algo?

-Quería preguntar por esas pistolitas que están allá en la vidriera.

-¿Cuál le interesa?

-No sé, ando con ganas de comprar alguna, pero no sé cuál. La verdad es que no tengo idea de estas cosas.

-Para qué la quiere.

-Para caza... es para mi padre.

-La que está en el medio es una pistola liviana, de gran capacidad de carga. Un Crosman c31.

-Aha, ¿precio?

-599 de contado. La de abajo es una Colt 1911 de 1700 pesos y la que le sigue es una Sig Sauer 2026, esa es semiautomática, completamente de acero, calibre 4,5 mm, y la distancia es bastante discreta, digamos 64 metros.

-¿Y el precio de esa?

-900

No tenía pensado comprar nada. La verdad es que la camisa era necesaria y hacía unos minutos había hecho el trámite del DNI nuevo y la actualización del pasaporte. Con lo que la suma de los primeros 20 minutos en el shopping ascendía ya a 535 pesos. Y de la camisa todavía no había noticias.

-Bueno, la llevo.

-¿Cuál?

-La última. Es la más liviana de todas las que me dijo, ¿no?

-Exactamente. ¿La paga en efectivo? Se lleva un cargador de regalo.

-No, con tarjeta Visa. En 2 cuotas.

Cuando la tuve en la mano sentí que no era el mismo. De alguna manera, me temía. Pensé en las historias con mi pasado, con la gente que se me mete adelante en la cola del supermercado, en el papa frita de Bergoglio, en lo que es verdad y en lo que me parecía una broma. Y todo era un posible chiste que podría hacerle a G. cuando llegara hasta donde estaba esperándome. Pero el asunto podía asustar en serio, así que me limité a lo obvio.

-¿Mirá lo que tengo? -Le dije a G., que esperaba en un cafecito dentro del patio de comidas.

-Sacá eso, Sergio. Metelo en el bolso que lo van a ver y nos van a meter presos, la reputa madre que te parió, lo único que me faltaba. ¿Para qué mierda la querés?

Se había puesto mal y por eso lo guardé en su caja. Seguimos ahí sentados unos minutos sin decir ni una palabra. Ahora tengo un revolver, pensé. Eso no era una pavada más.